文丨郭小寒
“碧绿碧绿的女人/拿着一把菜刀/寻找着最沉默的公鸡……有人约我今天去太平街打腰餐/傍晚再去东瓜山……我就这样晃荡在湘江的风里面”。一曲俏皮而地道的《东瓜山》，让钟立风在《我们民谣2022》的舞台上脱颖而出。有人钟情于口琴里的花鼓调，更多人发现了歌词之精妙，里面有长沙街头的鲜活场景，有街道和地名的活学活用，更有热腾腾的烟火气。
(相关资料图)
谈到这首歌的创作，钟立风说：“灵感迸发是长期的累积，不是刻意的努力，而是来自生活本身。”张亚东形容钟立风是“一个谜”，李健则特别羡慕他的状态。李健曾说，“这么多年，他一直是我生活中的提醒。还有人保持着初衷，像以前一样热爱音乐……他的内心有一个广阔的世界，比这个世界更丰富。我羡慕他放下一切，去自己想去的地方。”
东瓜山的碧绿女人
在录《我们民谣》这档综艺的日子里，很多音乐人会趁录制的间隙去外地演出，小钟却一直安静地呆在长沙。他四处漫游，晃荡在湘江边，和朋友们“打腰餐”。在东瓜山游荡，就是他生活日常的一部分。这种旅人般的晃荡、徘徊，在人群中穿梭，带着日常的诗意，于是有了街知巷闻的民谣《东瓜山》。
原创舞台的规则是三天时间创作出新作品，《东瓜山》看似也是在这么短时间完成的，但早在十年前，关于长沙的情绪和感情就在小钟心中酝酿。歌里写到的“白沙古井”他早就到访过，除了周边住户，有些人甚至从很远的地方来这里汲水。古井周围生机勃勃的景象，曾给小钟留下深刻印象，因此才有“长沙沙水水无沙”的典故。歌词中出现的“一步两搭桥，平地一声雷”、潮宗街、东瓜山、太平街等等，都是长沙现在或过去的地名。用自己的体会和旋律创作，小钟把当地的人文传统留在了音乐里。
最为人称道的，自然是那句“碧绿碧绿的女人，拿着一把菜刀，寻找着最沉默的公鸡”。菜刀和公鸡，是小钟在贺龙体育馆附近看到的一个生活场景，或是某些印象碎片的拼贴。这次在长沙演出，小钟在街头留意到许多身着绿衣的女子，于是佳句偶得。他说，“在生活中发现一道奇迹，诗歌于是诞生，谱曲也是如此。”
谈到民谣的叙事特色，小钟认为应是虚实交替的，唱出来的只是冰山一角、一些细节和碎片化的呈现，而看不到的是下面更广大的厚土，它们像根基一样隐藏在生活里。
《东瓜山》发表后，网上对“碧绿女人”有各种解读，小钟看着很开心。“创作者凭内心情感的牵引而写出作品，聆听者有不同的感受。留给大家一些想象的空间和思考也挺好，保持开放的状态就好了。很多事是看不透的，看不透的才是现实的生活。”
大腿乐队的青春岁月
“立风”两个字合在一起为“飒”，钟立风喜欢以此自况。父亲给他起的名字本是钟立峰，但他觉得自己所追求的，不是顶峰，而是人们看不见却能触摸的风。
钟立风的老家在浙江丽水，少年时代正赶上时代大浪，父母从香港带回的收录机和音乐卡带，让他沉醉于流行音乐，邓丽君、侯德健成了启蒙导师。中学时代钟立风开始弹吉他，一直弹到高中毕业，他去了浙江歌舞团，成为了一名职业乐手，那是1992年。
1995年，钟立风来到北京，本想找唱片公司签约，成为一名正式歌手。但此时的北京音乐界，已不是魔岩三杰、校园民谣那样的黄金时代。他四处碰壁，只好在酒吧驻唱，并以此为生。平日租在小平房，写出歌来就去酒吧唱一唱。90年代后期，全国各地的民谣音乐人逐渐向北京汇聚。钟立风在酒吧里遇到了万晓利、周云蓬、马条、小河等一众高手。尽管市场经济和流行音乐水涨潮生，但这些一起北漂的酒吧歌手，根本无意界定谁是民谣、谁是流行、谁是独立音乐。大家都是自己写歌自己唱，去酒吧现场验证。与老周、小河、晓利的沉稳厚重不同，小钟形容，当时自己像“风”一样难以界定，风格有些难以捉摸，实际上一直到现在，他也不在大众所“熟知”的民谣体系里，仿佛他一直是朝向未来和开放的。
1997年，钟立风和万晓利、马条等人都在北京的栗正酒吧唱歌。栗正老板路子多，带着他们去厦门走穴，还逼着他们穿上港台歌星派头的着装——紧身的金光闪亮的时髦衣服。小钟记得，作为贝斯手的马条在舞台上爱耍帅，一个跨步踏在音响上摆造型，紧身裤呲啦就裂开了，他只好硬着头皮演完。下台后姑娘们围着他们叽叽喳喳：你们好酷啊，请问你们叫什么乐队？马条盯着自己露肉的大腿说，我们叫“大腿乐队”！在《我们民谣2022》舞台上，钟立风和朋友们唱《在路旁》时提到“大腿乐队”重组，典故即来源于此。他们确实是在一起，走过了那个荒蛮肆意的年代。
《我们民谣2022》的录制有段时间曾因疫情而被迫停滞。没想到这给大家反倒创造了在一块儿重聚的机会。大伙儿在民宿里喝茶、聊天，切磋琴技，很多往事重新发酵，各种感伤和追忆被歌手们融入现场的表演。
钟立风在第一次见面会上演唱了《在路旁》，这首歌的最早版本就是万晓利做的编曲。那时候钟立风住在德胜门的平房里，他还记得，自己要坐27路公交车到安定门，再倒一趟车，经过漫长的旅途，才能到万晓利在天通苑的住所。当时晓利刚买了电脑，正学习录音软件。20多年后，当“大腿乐队”再次聚在一起时，万晓利又用上了合成器的电子音色。当记忆中的音色和旋律响起，钟立风觉得这是特别美妙的一件事情。
《在路旁》这首歌也表达了钟立风对世界与自我之关系的思考：既在世界之中，又在世界之外。他说，“一种旅人般的路过”这种感觉，在2022年也尤为重要。我们需要确认，这世界还是鲜活的、可爱的，自己不是孤零零一个人。即便是陌生人，我也为你祝福。这就是此歌在现场如此催泪的原因。
作为飞行嘉宾的老狼也在现场，看到四人在台上的出色表演，他热泪盈眶，往事涌上心头。他记得90年代时，钟立风和万晓利都在魏公村“不插电”酒吧唱歌，老狼和郁冬等人也去那儿看现场，于是互相认识了。万晓利和小钟都想给老狼写歌。晓利对自己要求很高，写了几首，最后还是没交出去。钟立风写了《弄错的车站》，他觉得适合，就主动给了老狼。老狼就把这首歌收入了《北京的冬天》专辑。
1999年，钟立风在李健的介绍下认识了宋柯。后来，当宋柯的麦田音乐把目光转向新一代音乐人时，小钟被选中。麦田决定延续“红白蓝”企划，打造“新红白蓝”系列，将钟立风、莫艳琳、王凡瑞三个新人放到一起。2006年，小钟出版的《在路旁》专辑，就是新一版的“白”，带着鲜明的民谣与文艺气质。同年，《在路旁》一曲获得上海东方风云榜冠军。
2007年小钟组建了Borges（博尔赫斯）乐队，向这位阿根廷文学巨匠致敬。他多年以来的心愿，就是组建一支带有波西米亚风格的乐队。从此，钟立风也逐渐确定了自己的独特风格。
“音乐和文字完成了我的呼吸”
出完第一张唱片没多久，赶上公司变动和流行音乐风向的转变，小钟渐入低谷。快男超女、网络歌曲等新鲜事物迅速占领市场，文艺气质的音乐被喧哗的声音掩盖。没过多久，宋柯就签下了李宇春，而钟立风这批忠于内心、崇尚创作的人文歌手，就此进入“雪藏期”。到2009年与公司解约时，他一共只发行了两张专辑。
遭受一连串打击后，钟立风跑去青海，做了一个牧羊人。后来他又回归大城市，选择了轻盈、质朴而丰富的生活。在这段被市场冷落的日子，小钟开始寻找另一条表达之路。阅读一直是他生活里的很重要的组成部分，积累到了一定程度，他想用文字将内心的话表达出来。他认为，各种艺术门类之间存在种种联系和内在纠缠。早在2000年，钟立风就开始文学作品的创作。最早的作品是短篇小说集《一条性别模糊的鱼》。在雪藏期间，他一边作曲写歌、筹备作品，一边也投入到了写作的世界里。
2009年合约到期后，钟立风成为独立音乐人，他自费出版了专辑《她为我编织毛衣》。2010年，他获得十三月唱片老总卢中强的赏识并签约，此后几年陆续推出了三张专辑。2011年，钟立风出版了第一本文集《像艳遇一样忧伤》，此后几年出版了《没有过去的男人》、《在各种悲喜交集处》、《短歌集》、《书旅人》等文学作品。他几乎每年出一张唱片、一本书，就像一种对自我的约束和鉴定。
“字吸歌呼，音乐和文字完成了我的呼吸”，小钟曾如此表述。“歌唱是一件特别释放能量也消耗自己的事，释放之后必须有些东西填充进来，形成到一个循环。”小钟通常是从阅读、电影，甚至绘画中去发掘，以此填充自己的内心。
经常有人评价，钟立风的音乐有很强烈的文学性，他的灵感可能来自某个作者，某本书，某部电影。但在小钟看来，所谓的音乐的文学性，不是指歌词，而是指旋律。文艺作品带来的滋养和变化，不仅影响了他的歌词，也在旋律上也发生作用。
说到民谣的文学性，钟立风会想到《诗经》的风雅颂。“风就是民谣和旋律。采风就是采集时间长河中遗留下来的歌谣，不采就要被淹没了。在当代的音乐人里面，张楚、何勇，崔健，郁冬，多多少少都将风雅颂的风延续下来，他们的作品有着像河流一样的旋律线。”
海子、卡夫卡与“蹩脚的旅人”
2008年前后，周云蓬、万晓利等老朋友陆续离开北京，有的去了云南，有的去了江南，而钟立风依然住在北京的偏远一隅。他说自己生性懒散，在北京生活，多少还是让自己有种向上的紧迫感。内心安定之后，在哪儿都能找到他向往的生活方式。平时里，他喜好阅读，做做饭，买卖菜，业余时光逛逛书店，写点东西，每一年或两年做一张新的作品出来。
虽然不是流量歌手，但作为独立音乐的中坚力量，钟立风的作品还是有一定的独特性和影响力，流媒体平台通常会买单。这也让他有了基本的物质生活保证，可以安静地生活，放松地进行创作。
钟立风对行在路上也有无限向往和行动力，他把自己定义为“蹩脚的旅人”。因为读了海子《日记》，他就想去德令哈，从雨水中荒凉的城，转到祁连山脚的牧场，做一段时间的牧羊人。当想起卡夫卡与友人的一段旅行（火车上与一个女子的失败艳遇），他就想去完成一段铁道旅行。
每到一个城市，钟立风都会去感受与纪录途中的房子、食物等琐碎但值得回味的细节，逛逛当地的书店。一次次音乐、文学、旅行的奇妙融合，激发了他的创作灵感。音乐作品《弄错的车站》《被追捕的旅客》《一个夜晚，一列火车》，以及文学作品集《书旅人》，都透露着这样的气息。
2022年，民谣还有意义吗？
对于参加音乐综艺节目，钟立风开始是持怀疑态度的。他觉得音乐是不能竞技的，也不需要太多考虑别人的评价。此次参加《我们民谣2022》，是因为有一众民谣好友的集体参与。来到长沙，他很快进入状态，找到了一种稳当的感觉，多年的好友又重新进入到生命之中。虽然久未联系，却依然心有默契。钟立风发现，跟二十多岁时候的状态一样，面对创作和面对音乐，大家还是不会去推销自己，而是忠于内心、踏实地表达。当节目来到原创阶段，在最短的时间内，音乐人们都能拿出关于长沙日常生活的好作品，这恰恰是来自他们多年的积累和瞬间的爆发。钟立风更加笃定地体会到这些朋友的珍贵。
什么是真正的民谣？关于这个问题的讨论，随着节目的播出而逐渐升温。在钟立风看来，民谣的形式不重要，民谣就是生活本身，叙事、普通、平凡，又充满着不一样的气息。钟立风说：“民谣内在是忧郁的，但也有深刻的快乐。”比如《永隔一江水》这样一首悲观的歌，反而让人充满向往，忘却很多，缓解很多情绪。小河在节目里唱的《秋柳》也是如此，虽然是一种逝去，却让人感受到生命的可贵。每个人在生活中都会遇到各种苦痛、挫折和不堪，一首身心契合的民谣，就有一种化解不安的能力，激发人们更强烈地去拥抱生活的状态。
“民谣让你重新爱上生活，了解人性。生活继续，民谣会陪着你一块前行。”钟立风说。
——完——
本文图片由受访者提供。
作者郭小寒，音乐写作者，著有《沙沙生长》、《生而摇滚》等书。最新作品《光阴如火 只唱一生——中国当代民谣小史》已上市。